
一(yī)切都快結束了。
有時,當他獨自一人,在繁重的日常中喘口氣時,德瑪爾·德羅讚會一遍(biàn)又一遍地重複(fù)這句話:快結束了。快結束了。
這句話提醒他要帶著緊迫感打(dǎ)球,去(qù)珍惜即將到來的賽季(jì),因為他敏銳地意識到,自(zì)己在NBA賽場上的歲月,過去的已經比(bǐ)未來還多。
“這不是一件消極的事情,”德羅讚說,“這是一件美好(hǎo)的(de)事情。你不可能永遠打下去,但隻要你身在其中,就傾盡(jìn)所(suǒ)有。這樣當到了離開的時候,你就(jiù)能坦然麵對一切。”
這位六屆全明星既接近職業生涯的尾聲,又即將迎來一個新的開始——感覺自己同(tóng)時既是新秀,也是老將。德羅(luó)讚(zàn)在九月初與掘金簽下了一(yī)份為期一年的合同。
現年37歲的德羅讚在2025-26賽季為國(guó)王首發出戰了77場比賽,但在(zài)休賽期早些時候被裁(cái)掉。
這將是他的第18個賽季。就連聽到“18”這個數字都讓他感到(dào)震驚,因(yīn)為他相信自己還有很多餘力。但他(tā)也在(zài)悄悄(qiāo)地、充滿意義地追(zhuī)尋籃球之外(wài)的興趣:他對心理健康問題有(yǒu)著(zhe)濃厚的興趣(qù),並(bìng)致力於(yú)弄清楚如何將這個話題從對話轉化為行動,觸及更多正在努力應對心理健康挑戰和情感孤立的人,尤其是(shì)年輕的男孩和(hé)男性。
早在2018年,德(dé)羅讚就率(lǜ)先點(diǎn)燃了NBA關於心理健康的對話,他分享(xiǎng)了自己與抑鬱症抗爭的經曆(lì),在消除該話題汙(wū)名化方麵,他比(bǐ)許多其他職業(yè)運(yùn)動(dòng)員做得都要多。他激勵了這場運動的另一位代表人物凱文·樂福開啟了他自己(jǐ)的心路曆(lì)程。德羅讚還寫了(le)一本名為《喧(xuān)囂之上:我追尋(xún)平靜的故事》(Above the Noise: My Story of Chasing Calm)的回憶錄。
他在YouTube上有一個名為(wéi)《與德瑪爾共進晚餐》(Dinners with DeMar)的係列節(jiē)目,在節目中他采訪各界有影響力的人士,探(tàn)討他們的心理健康曆程。每一天,他都會想起自己的使命。
最近(jìn),在他訓練時(shí),一名大學生走到他麵(miàn)前,告訴他德羅讚的(de)話讓(ràng)他感到自己被看到了。還有一次,一個年輕(qīng)人走過來對他說(shuō):“你救了我的命。”
德羅讚的腦海中浮(fú)現出一位父親的身影(yǐng)。他走到德羅讚麵前說:“我兒(ér)子曾有自殺傾向,直到(dào)他聽(tīng)了你的故事。”
“這對我來說意味著整個世(shì)界,因為很多時候,我隻是在誠實地(dì)訴說我正在(zài)經曆的事情,以及我的感受(shòu),”德羅讚說,“人們能走過來向我致意,這意味(wèi)著我展現脆弱、敞開心扉去進行這些對話是正(zhèng)確的,因為這(zhè)正在幫助別(bié)人。哪怕隻幫助了一個人,這也是有用的(de)。”
但是,當他加入一(yī)支新球(qiú)隊、擁(yōng)抱一座新城市時,他在(zài)問自己:如何才能充分利用自己在NBA剩(shèng)餘的時間,並在當下(xià)的籃球之外創造有意義的改變?
德(dé)羅讚喜歡丹佛的寧(níng)靜(jìng),他目前正在這座(zuò)城市裏尋找住處。身處新(xīn)環境會(huì)引(yǐn)發反思。
他說:“人們很容(róng)易滿足於讓自己感到舒適的事物,但有時候,你(nǐ)必須走出舒適(shì)區(qū)才能獲得更大的成長。”
約基(jī)奇、阿隆·戈登和賈馬爾·穆雷都在他與球隊簽約前打過電話,這對德羅讚來說意義重大(dà)。這也是他想與掘金簽約的原因之一(yī)。這些新隊友和他一樣,都明白作為老將意味著什麽——他們都清楚奪冠窗口正在(zài)變得越來越小。
37歲(suì)的德(dé)羅(luó)讚說:“當我剛進(jìn)聯盟時,我從未想象過自己能打這(zhè)麽久。當你身處其中時,你意識不到時間(jiān)過得有多快,流逝了多少時光。……能打這麽久是一種(zhǒng)福(fú)氣。”
在為國王效力僅兩年後,於七月(yuè)份被國王裁掉,這讓他感到艱難。
“你和(hé)球員、工作人員以(yǐ)及球隊(duì)內部的人建(jiàn)立了聯(lián)係,”德羅讚說(shuō),他在2025-26賽季場均貢獻18.4分、2.9個籃板和4.1次助攻,“離開總是很難。我和很多人都非常親近。”
這也讓他開始質疑自己的籃球生涯:
我的籃球生涯快結束了嗎?
就(jiù)這樣了嗎?
我的下一步到(dào)底是(shì)什麽?
“你肯定會(huì)有這些想法,”德羅讚說,“這(zhè)就是現實。……歸根結底在於你還想(xiǎng)打多(duō)久,你還想在(zài)身體、心理和情感上逼迫自己去(qù)從事你熱(rè)愛的事業多久。”
這讓他思考如何將(jiāng)這(zhè)種動力轉化為籃球以外的事物。
“藝術、視覺、電影、寫作,”他說,“去激勵其他人(rén)講述他們自己的故事。”
尤其是電影,寄托了他未來講述心理健康故事的心(xīn)願。
“真正從視覺的角度將這(zhè)些故事拚湊起來,變(biàn)成一個你(nǐ)可以觀看的(de)故事,”他說(shuō),“我們閱讀(dú)故事,聆聽故事,我們關注故(gù)事並從中尋找靈(líng)感。……我認為這會非常棒。
“我們都有自己的故事。”
回到七月下(xià)旬,德羅讚坐在洛杉磯的一家牛排館裏,錄(lù)製一期《與德瑪爾共進晚餐》。他的(de)嘉賓是朗佐·鮑(bào)爾(ěr),兩(liǎng)人是相識多年的老友,曾是公牛的隊友,且都是(shì)南加州人(rén)。
采訪進(jìn)行到一(yī)半時,德羅讚問鮑爾關(guān)於他母親蒂娜的事。她之前中風了。鮑爾停頓了一下。他的臉(liǎn)緊繃著,一開始很難把話說出口。隨後,鮑爾(ěr)開始流淚。
德(dé)羅讚耐心地坐著,臉上的表情沒有變化(huà)。他沒有試圖在這(zhè)個時刻插話,也沒(méi)有問(wèn)鮑爾是否需要休(xiū)息一(yī)下。他讓他的嘉賓展現出脆弱(ruò)。鮑爾覺(jiào)得(dé)非常安全,可以向德羅讚(zàn)宣泄自己的情緒(xù),這種表達方式(shì)隻有當受訪者信任采訪者時才會出現(xiàn)。
淚水流得越多,鮑爾就越敞開(kāi)心扉,講述母親的掙紮(zhā)如(rú)何給他和他的整個家庭帶來挑戰。對鮑(bào)爾來說(shuō),這讓他重新審視了生活。德羅讚的母親也(yě)有著自己的健康問題,他表達了(le)共情,但並沒有喧賓奪主。
這一(yī)刻是德羅讚(zàn)深度(dù)參與的工作的縮影。在國王效力期間,他開(kāi)始思(sī)考如何將他的心理健康對話推(tuī)向更廣泛的受眾。雖然爐邊談話和心理健康(kāng)活動定期在他的日程表上出現,並(bìng)且確實起到了(le)推(tuī)動(dòng)作用,但一段時間以來,德羅讚覺(jiào)得需要有其他機製將這些對話轉化為行動。
他聽到越來越多關於美國年輕男性與心理健康(kāng)問題和孤獨感抗爭的嚴峻數據,就(jiù)越發(fā)積(jī)極地絞盡腦汁思考自己能幫上什麽忙。
在全美範圍內,男性(xìng)占自殺死亡人數的近80%。年(nián)輕黑人男性的自殺率首次超過了白人同齡人。
“我們肩上承受了太多的重擔(dān)。我們把太(tài)多的事(shì)情隱藏起來(lái),以至於你不去揭開它,你都意識不到有那麽多,”德(dé)羅讚說,“然後你會發現有多少傷害、多少痛苦、多少(shǎo)東西被你深深隱藏(cáng)。你永遠不知道什麽時候會達到崩潰的臨界點。
“我試圖采取的方式就是展現脆(cuì)弱,並讓人們知道,你並(bìng)不孤單。”
隨著在洛杉磯的一天接近尾聲,德羅讚在旁邊(biān)的一張(zhāng)桌子旁稍作休息。他把右臂折疊在身前,露(lù)出了他最喜歡的一個紋身,上麵寫著:他們為什麽要關(guān)心你?
他記得小時候聽到過這句話,就好像他無足輕重一樣。就(jiù)好像他所(suǒ)經曆的事情毫不重要。
德羅讚說:“我最終把它紋在了身上,因為(wéi)這就像(xiàng)是,我永遠不會忘記那些話。我從不讓類似的事情影響我(wǒ)。”
在加利(lì)福尼(ní)亞州康普頓長大的(de)過程中,那些試圖阻礙他前(qián)進的消極因素,一直是他不斷突破的動(dòng)力。如今依然如此。
快結束了。
他再次感受到了那種緊迫感。那種在再也沒有機會之前傾盡所有(yǒu)的渴望。年(nián)齡(líng)的增長,步入30多歲,提醒了(le)他時光流逝(shì)得有多(duō)快。以及他自己同樣也需要(yào)去照顧自(zì)己的心理健康問題。
“我遠非完美。我依然有情緒(xù)低落的日子,”德羅讚說,“我們終究隻是凡人……如果你需要哭泣或者發泄出來,這沒關係,你知道嗎?留點時間給自己,這沒關係。”
他不希望年輕的男孩們體會到(dào)他成(chéng)長過程中的那(nà)種(zhǒng)感受。
他們為什麽要關心你?
所以,他給(gěi)出了一個新的信息:
你很重要。