佩德裏在《球星看台》撰寫（xiě）了一則（zé）親筆信（xìn），其中（zhōng）他動情回憶了自己的祖父，初到巴薩受到梅西（xī）等名宿幫助，首次為巴薩（sà）進球等人生節（jiē）點。
佩德裏親筆（bǐ）信（xìn）：
《寫給我的家庭》
從來沒有比我的祖父更瘋狂的球迷了（le），我發誓。我知道每個讀到這篇文章的西班牙人都會翻（fān）個白眼說：“不不不，我叔（shū）叔才更瘋。”但（dàn）我告訴你們一件事：如果你（nǐ）們有機會認識我的祖父，你們就會明白的。
我的祖父經營著“費爾南多酒館（guǎn）”，那是巴薩在加那利（lì）群島最大的球迷協會。那是一家傳統的老式（shì）Tapas餐廳（tīng），木頭天花板、木頭椅子、木頭吧台（tái），全是木頭的（de）。牆上掛滿了我們家人的照片（我們真正的家（jiā）人，當然還有巴薩（sà）球員的照片）。
我是在餐桌之間跑著長大（dà）的。我祖母受不了我（wǒ）和我哥在一起玩“世界杯決賽”的遊戲（xì），而（ér）她還得端菜上桌，所以她（tā）總是把我們（men）趕到樓（lóu）下的“VIP包廂”。那是餐廳下麵的一個（gè）小地下（xià）室，存放著葡萄酒和箱子。我童年的大部（bù）分時間都在那裏度過，對著牆壁踢球。事實上，西班牙贏得南非世界（jiè）杯那（nà）年我才7歲（suì）。那（nà）正是讓人癡迷的完美年紀，不是嗎？甚至在學會係鞋帶之前，我就已經明確了自（zì）己的夢想：
1.隨西班牙贏得世界杯（bēi）。
2.隨巴薩贏得歐冠。
我們離撒（sā）哈拉比離諾坎普還近，但支持別的（de）俱樂部是不可能的。我祖父確保了這一點。如果你跟他提馬德裏，他會直（zhí）接回答：“不。我死也不（bú）會踏進那座城市。”
那不是玩笑（xiào）。有一個周末，他和朋（péng）友們一起旅行去諾坎普看巴薩比賽。回程時要（yào）在馬德（dé）裏短暫轉機。當飛機降落時（shí），所有人都拿起行李下了飛機。除了我祖父。他就坐在座位（wèi）上，一動不動。
十分鍾後，空乘走過來對他說：“先生，您還好嗎？您得下飛機了。”他說：“絕不（bú）。這對一（yī）個巴薩球迷來說會帶來厄運。把（bǎ）我送到特內裏費去。”空乘試圖說服他，但他就是不動（dòng）。然（rán）後他說（shuō）：“好吧，那如果（guǒ）我坐輪椅下去呢？那就不算‘踏進’了吧？”
你知道（dào）嗎？最後他們真的用輪椅把他推到（dào）了登機口。至（zhì）少，故事是這麽講的。
他是個了不起的人（rén）。每當皇馬要來加那利（lì）群島踢球時，他總會去看特內裏費（fèi）的比賽。他去（qù）就是為了跟（gēn）皇馬（mǎ）對著（zhe）幹。顯然，1992賽季最後一輪他也（yě）在現場（chǎng）。所有巴薩（sà）球迷都（dōu）知道1992年在（zài）特內裏費發生了什麽。我（wǒ）還沒出生，但我爸跟我講過這個故事（shì）不下100遍。
那是（shì）賽季最後一場比賽（sài），皇馬隻需要1分就能奪冠。巴薩（sà）排名第二。我祖父戴著他的巴薩領帶去了現場。上半場皇馬2-0領先。那是他人生中最（zuì）悲傷的一天（tiān）。
他街坊裏的一些朋友是皇馬球迷，他看到他們在球場的另一（yī）端，在皇馬的看台上又跳（tiào）又慶祝。他知道之後他們（men）會湧進“費爾南多酒館”，永遠不會讓他忘記這一切。然後奇跡發生了。
特內裏費3-2！！！
我（wǒ）家人說，當終場哨（shào）聲響起時，我祖父當時60歲（suì），從座位（wèi）上站起來，跑過整個球場去找他那些皇（huáng）馬球迷熟（shú）人。我覺得他已經（jīng）30年沒那樣跑過了。那是他一生中最美好的（de）一天（tiān）之一。
我祖父在我很小的時候就去世了。他遠（yuǎn）在我能看到自己的足球生涯之前就離開了。但我（wǒ）們還有這些故事（shì）。我們還有（yǒu）他的巴（bā）薩領帶和他的（de）餐廳。而他留給（gěi）我們（men）最重要的一點，是對足球的熱愛。在我們（men）家，足球就是生活和呼吸。
說來有趣，在加那利群島，我們在其他事情上（shàng）通常都很放鬆。加那利球員在場上有一種（zhǒng）特別的節奏。我（wǒ）們有（yǒu）自己享受比（bǐ）賽、不感受壓力的方式。在場（chǎng）上，我們想到什麽就做什麽。我想這就是為什麽這裏有這麽多有創造力的球員。
我記得我（wǒ）父親在餐廳忙了一（yī）整夜之後（hòu），一大早帶（dài）我去訓練。他總會在加（jiā）油站（zhàn）停下來喝杯咖啡。
我急得不行。“爸，我要遲到了。今天不能停。”
他則用加那（nà）利式的語氣說……“放鬆（sōng）點，好球員總是（shì）遲到的。”
“但我不是小羅啊，爸！教練會生氣的。”
“沒問題，別急。”
我父親對生活有著（zhe）絕佳的看法。他（tā）年輕時（shí）是個很不錯的門將，但在我祖父去世（shì）後，他不得不放棄自己的（de）夢想，去經（jīng）營餐廳。我父親和我叔叔（shū）是（shì）僅有（yǒu）的服（fú）務員，直到我哥長大也被拉去幹活。說實（shí）話，他（tā）們從沒讓我幹過活。他們在我身（shēn）上看到（dào）了特別的東西。放學後我總是被允許出去踢球（qiú）。
除了有一天！那個著名的一天！
我當時大概13歲。那是鎮上的節日，我叔叔是個單口喜劇演員（yuán）。對我來說他是佩佩（pèi），但在觀眾麵前他就（jiù）變成了“唐·何塞”。我連一個笑話都講不了，因為那是加那利式的幽（yōu）默，如果你不是島上的人，根本不會覺得好笑。但那天（tiān）我叔叔要離開餐廳去（qù）鎮上的節日表演，餐廳忙得不可開交，我爸就叫我過去幫忙（máng）。
好吧……帶著球跑跟在吧台（tái）後麵完全是兩碼事。天哪。
我站在吧台後（hòu）麵負責飲料。那就是我的工作。我爸（bà）急匆匆地過來，給我報單讓我上酒水。
“給我2杯可樂、1杯芬達和3杯啤酒。”但我還沒把可樂裝好，放好吸管和冰塊，我爸又帶來了下一（yī）單（dān）。
“給我2杯紅酒、1杯芬達和（hé）3杯可樂。快點！”
我頭都暈了。腿也疼（téng）。
我說：“爸，中場（chǎng）休（xiū）息是什麽時（shí）候（hòu）？”
我爸說：“中場休息？什麽休息？這又不是（shì）足球。”
那天晚上結（jié）束時，我（wǒ）累垮了（le）。
我爸問我（wǒ）：“怎麽樣？”
我說：“說（shuō）實話。我很（hěn）尊重你和（hé）佩佩。我快散架了。”
我在（zài）“費爾南多酒館”的職（zhí）業生涯就在那一晚之後結束了，謝天謝地。我把一切都投入（rù）了足球。
幾個月後，我在我們鎮（zhèn）的球隊踢球（qiú），我爸開（kāi）始接到更大的俱樂部的電話（huà）。先是拉科（kē）魯尼亞，最後皇馬打電話來問我是（shì）否願意去他們的青訓（xùn）營試訓（xùn）。我家人（rén）不知道該怎麽處理這件事，因為我們是普通人。我們對經紀人或者那個圈子毫無經驗。
我記得（dé）一些朋友（yǒu）問我（wǒ）：“皇馬？你真的要去嗎？太瘋狂了吧！”因為那時我還跟他們一起（qǐ）在公園裏踢球，你知道嗎？感覺不真實。
我說：“當然。我必須試（shì）試。”
街坊裏一些認識的人甚至打電話給巴薩，看（kàn）他們是否對我有興趣。但說實話，當時我根本（běn）不（bú）在他們的名單上。
我記得有人（rén）開玩笑說（shuō）：“如果你祖父還（hái）活著……天（tiān）哪。”
我（wǒ）爸帶我去馬德（dé）裏，當我到達青訓營時，其他所有孩子都已經住進宿舍了，每天早上（shàng）都去上課。而我整天一個人待在酒店裏（lǐ），除了（le）看手機等到（dào）訓練時間，什麽也做不了。那對我的心態來說並不理想。
一周後我就（jiù）被（bèi）送回家了。就是不（bú）該在那裏。
說實話，那是一次挫折教育。當所有人（rén）都知道（dào）你沒成功，你回到家見朋友可不好受。但我永遠不會（huì）忘記，家裏所（suǒ）有人都非常支持我。而且最好的是，我們鎮上的人都有點（diǎn）幽默感。大家都拿這事開玩笑。
“別擔心，你祖父絕不會允許你在皇（huáng）馬踢球的。他肯定（dìng）在上麵跟老天爺說話了（le），然（rán）後……上帝讓那天正好下雪了！”
當時我絕不會想到，但一切都有原因（yīn）。那時（shí）候我還是個（gè）孩子，你知道嗎？我需要時間去成長。最終我去了拉斯帕爾馬斯的青訓營，離家很近，但那也已經夠瘋狂（kuáng）了，因為十五六歲我就第一次獨自生活了。我記得（dé）和隊友們一起去超市采購，結果買回來的（de）東西（xī）裏幾乎沒有正經食物。如果回家後袋子裏有一塊普通的雞胸肉，就（jiù）算走（zǒu）運了。
但後來當我們想（xiǎng）把它（tā）放鍋裏煎的時候，還得上網查怎（zěn）麽做。
“佩德裏，我們忘了買油。”
“油？”
“對啊，做飯得有油（yóu）！你不是在餐廳長大的嗎？”
然後我就得給我媽打（dǎ）電話……
“媽，沒有油（yóu）怎（zěn）麽煎雞胸肉？”
我們連（lián）一丁點鹽（yán）都沒有。挺可笑的。但就是這樣學會成長的。
我們唯（wéi）一做的就是去訓練和打FIFA。我永遠不會忘記當我（wǒ）進入一線隊，拿到我的第一張FIFA UT卡的時候。我的總評是72，大家都笑那張照片——看起來我像10歲。但那是我一生中最美好的一天。
我記得我家鄉的朋友問我：“兄弟，你玩FIFA的時候，會選自己嗎？”
我說：“不（bú）選！我太差了！我坐（zuò）板（bǎn）凳，最後隻上5分鍾。”
在拉斯帕爾馬斯一（yī）年後，我爸開始接到電話。他和我（wǒ）媽（mā）一直（zhí）瞞著我，直到瞞不住了。他們在試圖保護我。
我記得有一天（tiān）我（wǒ）爸打電話給我說：“有幾支球隊對你有興趣。你得決定是想留下還是離開。”
我說：“好吧……告訴我有哪些球隊。”
“嗯，你（nǐ）想直接說重點（diǎn）嗎？因為我覺得等我告訴你（nǐ）其中一支之後，你就（jiù）不想聽其他的了……”
“說吧。”
“巴（bā）薩。”
“什麽？”
“真的，巴薩。”
“好吧，那就定了。走。”
顯然，我家人哭了一次又一次。最先知道（dào）的是我三個最好的（de）朋友：弗蘭、魯本和達尼。他們的反應隻有加那利人做得出來。
達尼（ní）說：“但我不明白。巴薩怎麽（me）會找你？你也沒那麽厲害（hài）啊。我每天都跟你一起踢球！你是不錯，但是……拜托老兄！你要跟布斯克茨一起踢？我猜你是替補吧（ba）？太（tài）瘋（fēng）狂了，兄弟……”
“不知道。也許他們會把我租借回來。”
“但你必（bì）須得留下來（lái）啊。我們可以來跟你一起住，就像（xiàng）《明星（xīng）夥伴》那樣。我要當約翰尼·德拉馬。”
“你（nǐ）肯定是‘烏龜’，兄弟。”
我記得我哥跟我一起飛（fēi）到巴（bā）塞羅那，我們倆都（dōu）沒駕照，所以（yǐ）得打車（chē）去訓練。那（nà）時候是疫情時期，所以你必須在家裏就穿好（hǎo）訓練服。所以你可以想象我坐在一輛普通出租（zū）車的後座，穿著全套巴薩訓練（liàn）服，前（qián）往甘伯體育城。
我們下車，走到門衛那裏，我說：“你好，我叫佩德（dé）裏。我來訓練。”
保安示意我進去，我（wǒ）完全不知道該往哪走。當我推開球（qiú）員區大門時（shí），猜猜我第一個看到（dào）的是誰。真的是（shì）第一個。
是裏奧（梅（méi）西）。他（tā）就站在我麵前。是真的。
我說不出話（huà）來。我試著自我介紹，但都（dōu）不知（zhī）道自己說了什麽。裏奧對我笑了笑，讓我放鬆，然後帶我去了更衣（yī）室（shì）。
有趣的是，我和特林康是同時來的。有幾天訓（xùn）練結束（shù）後我們（men）待在健身房裏，因（yīn）為（wéi）實在不（bú）好（hǎo）意思走進更衣室，那裏全（quán）是傳奇（qí）：布斯克茨、皮克、阿爾巴、梅西……我們就待在那裏假裝在拉伸（shēn），拉得沒完沒了。我想我（wǒ）這輩子從沒這麽柔韌過。我們做仰（yǎng）臥起坐、仔細係好鞋帶，或者就聊聊當天的訓練（liàn）。光是待在那裏我們就已經激動得不（bú）行了。
“你看到了嗎？布斯克茨從不丟球。太瘋狂了。”
後來有一天裏奧走了過來。他一定注意到了發生了什麽（me），說：“嘿，你們在這兒幹嘛？跟我們進來。”裏奧帶我們進了更衣室，告訴（sù）我們坐哪兒。我們就像兩（liǎng）隻小狗。
“這兒？我能坐這兒嗎？”
我永遠感激他這一（yī）點。裏奧和阿爾（ěr）巴打破了僵局，讓我們（men）感到自在。但我（wǒ）不確定自己是會留（liú）隊還是最終被租借出去。說實（shí）話，在訓練中我感覺像在家一樣。在控球訓練中，球像閃電一樣移動。但事實（shí）上，當你和天才一起踢球時，球總會在完美的時機傳到（dào）你的腳下。他們讓一切變得更輕鬆。我覺得自（zì）己（jǐ）做得挺不（bú）錯的，但那是巴薩（sà）。你看看陣容（róng），心想：“我真的能在這裏立足嗎？”
有一天，科曼叫我去（qù）了他的辦公室。他說我留下來，可以踢邊鋒或中場（chǎng）。我（wǒ）盡力表現（xiàn）得冷靜和專業。我跟他握了手，然後我記得（dé）轉過身，走出他辦（bàn）公室時臉上掛著巨大的笑容。
我回家後給父母打了電話，我們哭（kū）了好（hǎo）一陣子。
對我們來說，那不隻是一家豪門俱樂部。那是巴薩。它流（liú）淌在（zài）我們的血（xuè）液裏。
我爸提醒了我（wǒ）小時候（hòu）許下（xià）的（de）承諾。我小時候總是有點心不在（zài）焉。去訓練的時候，我總把球（qiú）鞋、護腿板或者其他東西落（luò）在家。我已經在想著比賽了。有時候我（wǒ）不得不跑回家去拿東西。所以他（tā）經常跟我開玩笑：“你得成為一名職業球員，這樣我就能當你的私人助理了。我會（huì）跟著你到處跑，確保你帶了球襪。這樣我就（jiù）不用再當服（fú）務員了，我們可以一起飛遍全（quán）世界。”
那就（jiù）是（shì）我們的約定。
當（dāng）我知道我留下的時候，我跟他說：“爸（bà），你得確保我不會忘了帶巴薩的球襪，好嗎？在歐（ōu）冠賽場上我可不能忘（wàng）。”
對我（wǒ）們來說，從那（nà）天（tiān）起（qǐ）的（de）每一天都不可思議。
當我還是“VIP包廂”裏的一個小男孩時，我就（jiù）想象自己在諾坎普（pǔ）進球（qiú）。現在我真的可以（yǐ）做到了。
你知道最神奇的是（shì）什麽嗎？當你還是個孩子的時候，你會在腦海裏描（miáo）繪（huì）那個畫麵——那麵（miàn）人牆越來越高、越來越高，直衝（chōng）雲霄。在你的想象中，觀（guān）眾是沒有臉的，你知（zhī）道嗎？就像（xiàng）模糊的畫（huà）麵。但在現實生活中（zhōng），當你進球後跑向角旗區，你可以看到看台上巴薩球迷的表情——真實的（de）人，在歡呼（hū）雀躍——你會意識到這對他們意味著（zhe）多麽重大。
就像我能看到自己的家人從看台上看著我。
疫情後觀眾回歸後（hòu），我第一（yī）次進球時，都不知道手該往哪兒（ér）放。在拉斯帕爾馬斯時，我家人總笑我每次進球都吐舌（shé）頭。我自己都（dōu）沒意識到。那是下意識的（de）。所以我想：“不行（háng），不能在諾坎普吐舌頭。祖父會殺了我的。”
所以我就張開（kāi）雙臂跑（pǎo）向角旗（qí）區。不知道該（gāi）做什麽。你玩FIFA時進球後可以選（xuǎn）擇慶祝動作，但不知道選哪個，就是那種（zhǒng）感覺。當我跑到角（jiǎo）旗區時，我隻想：“快來（lái）個人抱我（wǒ），別讓我出醜了，我不知道還能做什麽。”
後來我第一次（cì）有休息日回家，跟家人在一（yī）起（qǐ），他們用一種（zhǒng）隻有加那利人才（cái）有的方式對我（wǒ）說：“你真的需要一個更好的（de）慶（qìng）祝動作（zuò）。你太尬了。”
我說（shuō）：“手該做什（shí）麽？我總不知（zhī）道該做什麽。”
然後牆上那些照片給了我們靈感。在“費爾南多酒（jiǔ）館”的主牆上掛著很多老照片。我媽媽在廚房裏，戴著廚師圍裙，做著最好（hǎo）的牛裏脊。我叔叔拿著麥克風在說單（dān）口相聲（shēng）。我爸笑得合不攏嘴（zuǐ），舉起（qǐ）歐冠獎杯。我祖父（fù）也在（zài）那裏，微笑著，穿著西裝（zhuāng）、戴著巴薩領帶。他戴著你們見過的最有型的（de）眼鏡——茶（chá）色的，複古風（fēng），像個電影明星（xīng）。所以，當你們看到我進球時，那不是望遠鏡。其實，我是在戴上我祖父的眼鏡。
我立刻（kè）把這（zhè）個慶祝動作獻給我的父親，為他為我所做的一（yī）切。這也是我向全家致（zhì）敬的方式。
就像在（zài）告訴他們：“你（nǐ）們能相信我們走了多遠嗎？”
你知道嗎……我爸常說，如果我祖父還活著，能看我為（wéi）巴薩踢球，他大概（gài）會心髒病發作。
“想象一（yī）下。他會跟你住在一起。他會問你每（měi）一（yī）個球員的情況。亞馬爾怎麽樣？德容（róng）怎麽樣？你永遠甩不掉他。”
唉，真希望（wàng）他還在……真希望（wàng）……
我想即使在他（tā）最瘋狂的夢（mèng）裏（lǐ），也沒（méi）想到他的孫（sūn）子有一天能成為世界冠（guàn）軍。
有趣的是：盡管我們家人總是拿這（zhè）個俱樂部或那個俱（jù）樂部開玩笑，但每次（cì）我們作為國家隊聚在一起時，都會發生（shēng）一些非常特別的事情。在西班牙，足（zú）球讓我們完全瘋狂。真的。但它也讓我們團結在一起。整個（gè）夏天都看得到（dào），在球隊和國家團結一（yī）致的（de）方式上。
每（měi）個球員都做到了要求的一切，讓我們能夠獲勝，我們向世界展示（shì）了西班牙足（zú）球的性格。
說起來像（xiàng）做夢（mèng）一樣，但我們（men）是世界冠軍。
決賽後能讓我爸走上球場（chǎng），我在他守門（mén）時踢個點球……不（bú），這我甚至不知道該怎麽用語言表（biǎo）達。
他（tā）為了維持家族生意犧牲了自己的夢（mèng）想。他拚命工作，好讓我能走出去，隻做一個孩子，整天自由地踢球。
現在他（tā）可以說了（le）：“我（wǒ）兒子贏得了（le）世界杯。”還有什麽（me）能（néng）給你這樣的感覺，如果不是足球？
我永遠不會忘記在馬德裏的奪冠遊行，看到整個國家團結在一片（piàn）紅色的海洋裏……兩百萬人，所有人一起，經曆著他（tā）們一生中最美（měi）好的一天。那是用錢（qián）買（mǎi）不到的情感。
我發誓：那天就連我祖父也會（huì）打破他自己的規矩，來馬德裏（lǐ）跟我們一起慶祝。
他現在（zài）大概就在天（tiān）上，整（zhěng）天和他的朋友（yǒu）們聊足球。一群老朋友坐在那裏，端著一杯酒（jiǔ）……
“嘿，你們覺得我們四年後能再來一次（cì）嗎（ma）？”
“我（wǒ）們（men）有世界上最（zuì）好的中場！”
“誰能擋（dǎng）住我們（men）？”
祖父，謝謝你把（bǎ）這（zhè）股對（duì）足（zú）球的熱愛留在我的血液裏。也許你已經不在了，但你仍然是我生命的一部分。
小吧譯言家（jiā）
