北京時間8月10日淩晨，唐-尼爾森在得克薩（sà）斯州弗裏斯科的家中安然離世（shì），享年86歲。
他是NBA曆史上勝場第二多的教練，是史上最具有創新精神的開創者（zhě），是德克-諾維茨基、史蒂（dì）夫-納什和斯蒂芬（fēn）-庫裏的授業恩師，也是波波維奇的導師（shī）。
在86歲的這個年齡，他功成名就（jiù），也看（kàn）淡人生，在他人生的最後（hòu）8年裏，他住（zhù）在毛伊島，過著隱居田園的生活，他在自己的小島（dǎo）上，種著鮮花（huā）、咖啡和（hé）大麻，也經常（cháng）會邀請名人（rén）們來組撲（pū）克牌局。
三周（zhōu）之前，他遭遇了中風，隨後進入到了臨終關懷中心，他（tā）的7個子女和15個孫子先後陪伴他度過人生（shēng）的最後階（jiē）段，而在最後離別的時候，留在他病床前的，還（hái）包括多年老友德爾（ěr）-哈裏斯，以及曾經（jīng）在（zài）達拉斯為他征戰多（duō）年的隊長邁克爾-芬利。
他的家人們寫道，“在他生命的最後一周，親朋好友用愛環繞著他，共同回憶珍貴的友誼時光，分（fèn）享彼此的（de）祝福。”
唐（táng）-尼爾森，度過了輝煌、溫馨且圓滿的一（yī）生。
大部分球迷對老尼爾森的認知，幾乎都來自他的教練時代，這也很好理解，很多他曾經執教過（guò）的球（qiú）員，都不知道老尼（ní）爾森曾經是一名拿過5座總冠軍，在1969年的總決賽搶七大戰中完成過（guò）一（yī）記罰（fá）球線跳投絕殺，在凱爾特人退役了（le）19號球衣的傳奇球（qiú）員。
但那都是1976年以前的事情了——他曾經和拉塞爾、哈弗裏切（qiē）克做過隊友，是一個身高1米98的雙能前鋒，大部分時間擔（dān）任第六人，在生涯的倒數第二年（nián），他是全聯盟投籃命中（zhōng）率最高的球員。
而在1977年，37歲的（de）他告別職業賽場，擺在（zài）他麵前（qián）的有三個選擇：
賣車；當NBA裁判；或者接受雄鹿主（zhǔ）教練（liàn）科斯特洛提供的助理教練的職位。
全家人舉手（shǒu）表決，最終以5-0的投票結果，一致同意他去當教練。
一代傳奇教練的生涯，從此刻開始。
誰也沒（méi）想到，在他執教的第一年，就幹上了主教練——前麵3勝15負之（zhī）後，科斯特洛辭職（zhí），老（lǎo）尼爾森（sēn）就被任命為主（zhǔ）教練（liàn），一年之後，雄鹿索性把總經理的職（zhí）務（wù）也交（jiāo）給了他。因此（cǐ），在不（bú）到40歲的時候，老尼爾森就得到了可以大刀闊斧運作球（qiú）員的機會，這也給他的未來的執教方向（xiàng），奠定（dìng）了重要的基礎。
在雄鹿的12年間，老尼爾森開創了獨屬於他的執教風格，在賈巴爾（ěr）離隊之後，老尼爾森索性放棄了中鋒位置，同時（shí）也不設置控球後衛。“控球前鋒”一詞，也最早來自老尼爾森的理念（niàn），他讓身高1米96的小前鋒保羅-普雷西組織（zhī）進攻，並且要求場（chǎng）上所有（yǒu）球員都參與到組織和分配球權。這套戰術也因為（wéi）老尼爾森的昵稱（chēng）“Nellie”，而被命名為“內利籃球（qiú）”，而老尼爾森因此率領雄鹿連續（xù）7年贏球超過50場（chǎng），他在1983年和（hé）1985年兩次贏得年度最佳教練。
1988年，他（tā）接過了勇士的教鞭。“跑轟籃球（qiú）”也成為這位瘋狂科學家的最新力（lì）作，三個後衛裏奇蒙德（dé）、蒂姆-哈達威、馬修利奧尼（ní）斯，前鋒穆林以及（jí）2米03的中鋒希金斯組成了“Run TMC”跑（pǎo）轟快打，他讓跑轟籃（lán）球風靡聯盟，讓（ràng）全世界（jiè）知道了NBA的小球進攻（gōng）有多賞心（xīn）悅目，他（tā）在那6年裏（lǐ），構（gòu）築了未（wèi）來勇士（shì）王朝的雛（chú）形。而當他選擇離開，勇士經曆了漫長的12年與季（jì）後賽無緣，直到老（lǎo）尼爾森的再次回歸。
在率領夢二隊奪得世錦賽冠軍之（zhī）後，老尼爾森選擇去了尼克斯。這或許是他教練生涯唯一一次與球隊風格（gé）格格（gé）不入（rù）。這（zhè）是一支主打陣地戰和回合製防（fáng）守的（de）老（lǎo）派球隊，人們並不記得他在尼克斯的（de）太多故事，但有一件大部分人都不知道的事情，放（fàng）在老尼爾森身上並不奇怪——他曾（céng）經建議尼克斯交（jiāo）易尤因，然後騰出薪金空間，在1996年夏天簽下奧尼爾。
1997年，達拉斯小牛隊的（de）小股東紮卡內利飛到毛（máo）伊島拜訪老尼爾森，想要邀請他出山，他得到（dào）的答（dá）複是，“到高爾夫球場找我吧。”
他們沒有聊工作（zuò），隻是（shì）一杆一杆（gǎn）地（dì）打球，這時（shí）候老尼爾森回過（guò）頭（tóu）來，跟紮卡內利說，“你知道嗎，你們隊真的（de）很爛。”
這話真的不錯，從1988年（nián）之後，達拉斯就再也沒贏過（guò）哪怕一場季後賽。
紮卡內利的回複是，“我大老遠飛到（dào）毛（máo）伊島，就為了聽你告訴我（wǒ）一件我（wǒ）早（zǎo）就知道的事（shì）情嗎？那你覺得我來這裏幹什麽的？”
老尼爾森哈哈大（dà）笑，他知道自己接（jiē）下來要做什麽了。
他接（jiē）任了球隊主教練和總經理（lǐ）的職務（wù），然後把（bǎ）在太陽擔任助教的兒（ér）子唐（táng）尼-尼爾森帶了過來。在（zài）1998年的選秀之（zhī）夜，達拉斯迎來了兩位（wèi）未來（lái）名人堂球（qiú）星。
大股東（dōng）佩（pèi）羅特分享了一段選秀前的經曆。當時小尼爾森在耐（nài）克籃球峰會上一（yī）眼看中了德克，之後（hòu）德克跟著德國隊來達（dá）拉斯訓練，小尼爾森立刻（kè）跟他（tā）發出邀請，希望他來（lái）到小牛做客。
老尼爾森過來看德克訓練，幾分鍾之後，老尼爾森大喊一聲，“把門（mén）關上！”
在那個時候，沒有人（rén）注意到歐洲籃（lán）壇的新星，但小尼爾森立刻察覺（jiào）到，這（zhè）個來自德國（guó）的大個子可能改變曆史，而他的父親也同（tóng）樣這麽覺得。他倆建議德克參（cān）加選秀，但同時又非常不希望其他（tā）人也見識到（dào）德克的巨大潛力，他們盡可能把這塊璞玉隱藏起來。
“我們讓德克在唐尼家裏躲了（le）幾個星期。”
為了打（dǎ）消德（dé）克一家的疑惑，老尼（ní）爾森專門打電話給（gěi）德克的父親，“不（bú）要擔心你兒子在美國沒人照料，以後我就是他在（zài）美國的父親。”
選秀那天，達拉斯人押寶成功了，他們預判（pàn）到（dào）了德克不會在前八順位被選中，而手裏用第六順位（wèi）選中（zhōng）的特雷勒也成功向下送到了雄鹿。此時輪到達拉斯（sī）選秀（xiù）了。
可是大家都沒（méi）預料到的是，保羅（luó）-皮（pí）爾（ěr）斯，現在也沒人選（xuǎn）走。
在選秀辦公室裏，大家立刻展開了討論（lùn），商（shāng）討現在是否要選擇皮爾斯，要知道在當時，皮爾斯是公認的（de）當屆前五以（yǐ）內，且有著極高美（měi）國本土影響力的天才新星，而（ér）德克，別開玩笑了，都沒幾個人認識他。
“我問唐，‘怎（zěn）麽辦，我（wǒ）們一直都在研究德克，但現在我們還可以選皮爾斯，你覺（jiào）得從長遠打算（suàn）來看，選誰最合適（shì）？’”佩羅特說。
“他當時跟我說，‘我跟你（nǐ）講，那必（bì）須是（shì）德克，但球迷可能會弄死（sǐ）我們，所有人都認識皮爾斯，但沒人認識德克，’我想了想，跟他說（shuō），‘我們還能讓球迷有多不爽呢？反正我（wǒ）們都在穀底了，那就做正確的事（shì）情吧！’”
近三十年後，佩羅特仍（réng）對老尼爾（ěr）森（sēn）在那（nà）些緊張時刻的堅（jiān）定信念感（gǎn）到驚歎。
“沒（méi）有多（duō）少總（zǒng）經理或老（lǎo）板會在德克和保羅-皮爾斯之間選擇德克，”他說，一年後，獨行俠選中了王治（zhì）郅，他成為NBA曆史上第一位中國出生的球（qiú）員。
“如你所知，傳（chuán）統智（zhì）慧（huì）從（cóng）來（lái）不是唐-尼爾（ěr）森的特質，”佩羅特說，“說到跳出框（kuàng）框思考的人（rén）——唐-尼爾森從來就沒進過框裏。”
達拉斯用第6順位選擇了特雷勒，將他換來了（le）雄鹿的第9順位和第19順（shùn）位，然後用第19順位和一個未來首輪換來了太陽的史蒂夫-納什。
而在當（dāng）時，納什隻是一個在隊裏擔任替補，完全沒有得到重用（yòng）的尋常白人後衛。當時是小尼（ní）爾森力主太（tài）陽選擇了他（tā），而在（zài）他來到達拉斯之後（hòu），又力主球隊把納什換（huàn）了過來。
就此，芬利、德克和納什，構成了小牛日後的三駕馬車。
但德克的融入，並不那（nà）麽容易。
那時候的他，更像是一個缺乏對（duì）抗，防守也不達標的（de）三號位，而對於NBA這樣喧鬧的球場，他最開始也並不適應（yīng）。
“我還記得生（shēng）涯第一場比賽（sài），在西雅圖（tú），我4投0中，”德克說，“所以我的第一個運動戰進球是在甲骨文球館，對勇士的比賽（sài）裏投中的。”
德克的記憶（yì）力稍微有點偏差，第一（yī）場他其實是5投0中（zhōng），而且隻靠著罰球得（dé）到2分，送出了4次助攻，卻一個籃板都（dōu）沒搶到。他說幸好是客場，不然主隊球迷一（yī）定要噓他了。
但到了第二場，老尼爾森就（jiù）有了新（xīn）的想法。
“我當時打的是三號位（wèi）和四號位，”德克說，“我當（dāng）時確實挺瘦的，當時勇士的四號位（wèi）是特（tè）裏（lǐ）-卡（kǎ）明斯，他簡直是個野獸，內利說，‘哎，那你可真（zhēn）打不了他’。”
“結果內利跟我說，‘這樣吧，你去防博格斯！’”
博格斯就是NBA曆史上最矮的球（qiú）員，身高隻（zhī）有1米6。
“內利說，‘他要是運球，你就待在禁區裏，他走到（dào）哪，你就走到哪，然後你（nǐ）在（zài）裏麵把手張開，他（tā）就不敢投籃了（le）。’”
“所以，你們也可以搜搜（sōu）我防（fáng）守博（bó）格斯（sī）的錄像，簡直有點滑稽（jī），那（nà）就是我生涯的第二場比賽，”德克說，“可是那就是內利，他根本不在乎（hū），他隻會研究出（chū）各種辦法。所以（yǐ），那時我永遠不會忘記的（de）一段（duàn）經曆。”
第二場比（bǐ）賽，德克一戰（zhàn）打消了球迷的所有疑慮，他砍下16分12籃（lán）板，小牛隊在雙加時戰中，以102-99戰勝了勇士隊。
老尼爾森讓（ràng）德克不（bú）斷（duàn）在陣容中擔任重要角（jiǎo）色，也給了納什肆意奔跑和解放想（xiǎng）象力（lì）的自由，連續四年的50勝（shèng），讓達拉斯（sī）這支魚腩球隊一躍成為了西部的豪強，而（ér）他們在2003年就打出了60勝，一（yī）舉挺進西部決賽，和馬刺會師。
但在第三場，德克遭遇了受傷，核磁共（gòng）振顯示，官方名（míng）稱為內側支持帶扭傷（shāng），通常需要10到14天才能（néng）恢（huī）複。
隊醫（yī）托-蘇裏亞（yà）爾表示很樂觀，認為（wéi）他完全可以在本輪係列賽裏（lǐ）複出，德（dé）克自己表示也沒問題，“我經常帶傷比賽，問（wèn）題不大。”
但老（lǎo）尼爾森堅決拒絕了（le）。
“我知道他想要上場比賽（sài），他會（huì）拚盡全力（lì）爭取上場，但這件事（shì）他一個人說了不算。”
“我執教25年來一直秉持的理念是，遇到（dào）傷病絕不是借口，”老尼（ní）爾森說（shuō），“一支球隊有12名球（qiú）員，當有人受傷時，下一個（gè）頂替的球員就（jiù）有機會（huì）上場，你（nǐ）要讓他上場，繼續前進，爭（zhēng）取勝利，盡你所能做到最好。這就是我們的理念。我不想因為一些不幸的遭遇而垂頭喪（sàng）氣。”
而在那個時候，迫切想要贏下（xià）這輪係列賽的老板庫班，在征詢了隊醫（yī）的意見之後，認為隊醫同意，德克也想打，完全可以讓他堅持上場，但老尼爾森為此在（zài）更衣室直（zhí）接跟老板發了火，甚至（zhì）以辭職相逼。
“我非常謹慎，”老（lǎo）尼爾森說（shuō），“除非球員們百分之百健（jiàn）康，否則沒有任何一場比（bǐ）賽重要到足以危及德克或其他任何球員的職業（yè）生涯（yá）。”
達拉斯最終輸（shū）掉了那輪係列賽，2-4被淘汰。但德克的生涯卻延續了21年，這的確（què）是比那（nà）一場比賽重要得多得多的事情了。
在達拉斯，老尼爾森進一步發明創新，研究出了“砍（kǎn）鯊戰術”，以此（cǐ）來限製奧尼爾，達拉斯也一直以一種反傳統的方式，傲（ào）立於西部豪（háo）強行列中。但一件事情徹底打消了他的熱情。
2004年夏天（tiān），當31歲的納什合同到期，庫班提供了一份4年3600萬美元的合同（tóng），並附（fù）帶一年的延長選項，在當時，納什團隊起（qǐ）初對這份合同非常滿意。
然而太陽隊決定橫刀奪愛，他們通（tōng）過一係列操作，騰出了足夠的（de）薪金（jīn）空間，直接開出了一份6年6600萬美元全額保障的合（hé）同，也就是說，保障部分比達拉斯的多了足足3000萬。
這也是庫班和老（lǎo）尼爾森產（chǎn）生裂痕（hén）的直接原因。
當（dāng）拿到這份合同的時（shí）候（hòu），納什感到了（le）驚喜，但他同時也（yě）表達了願意留在達拉斯的想法，既希望留隊，又希望繼續給老（lǎo）尼爾森打球，納什提出了希望達拉斯增加合同的想法，他的意思（sī）也很簡單，如果再（zài）給一份合同，差不多他就留下了。
但庫班從來，或者說永遠都是那個，堅持不認錯也不回頭的人（rén），當他得知（zhī）納什想要下一份合同的時候，他的（de）第一反應是，“內（nèi）利，我（wǒ）們失去史蒂夫了。”
老尼爾森後來對此勃然大怒，在他（tā）的理解中，他非常清楚自己和納什之間的（de）感情，也（yě）非常清楚納什的（de）性格——他並不想走，如果（guǒ）達拉斯（sī）這邊能多給一點誠（chéng）意的話，哪怕不需要那麽（me）高的合同，也是（shì）可以把（bǎ）人留下來的。
於是，達拉斯白白失去（qù）了納什，失去了這位兩（liǎng）屆MVP，也即將失去（qù）老尼爾森。
2005年，老（lǎo）尼爾森辭去了小牛主教練的職位，讓助教艾弗裏-約翰遜擔任（rèn）繼任者，賽季結束後，他把總經理的位置交接給了（le）兒（ér）子小尼爾森，隨後離任。
老尼爾森曾深（shēn）情地（dì）回憶起他（tā）在達拉斯的時光，但他承認，當球（qiú）隊沒有（yǒu）與納什續約時，他就失去了繼續留在球隊的興趣。
2006年8月，老尼爾森重返勇士，而力邀他加入的，正是他從前的弟子，時任勇士總經理的穆（mù）林。在老尼爾森的大刀闊斧下，球隊樹立了拜倫-戴維斯（sī）、傑森（sēn）-理查德森和蒙塔-埃（āi）利斯、馬特-巴恩斯主導的後場快攻打法，同時還促成了一筆交易，引進了艾爾-哈林頓和史蒂芬-傑克遜。
在2007年的季後賽首輪，勇士上演了震驚籃壇的黑八奇跡（jì），而他（tā）們淘汰的，正是老尼爾（ěr）森曾經（jīng）一己（jǐ）之力帶出來（lái）的小牛隊，兩支球隊在常規（guī）賽的（de）勝場差達（dá）到了25場，但老尼（ní）爾森非常清楚小（xiǎo）牛隊、約（yuē）翰遜教練和（hé）德克的軟（ruǎn）肋（lèi）在哪裏。他用大量的（de）鋒線去騷（sāo）擾德克，通過瘋狂的跑動和遠投撕裂了小牛的防線，那是一次真（zhēn）真正（zhèng）正的戰術完殺。
2007年，MVP德（dé）克身穿西服領取獎杯的尷尬瞬間，也是老尼爾森教練生（shēng）涯最經典的時刻，當然也是對達拉斯最完美的報複。
老尼爾森（sēn）在勇士的第二段執教（jiāo）生涯（yá），其實並不算太成功，這幫壞小子們很快步入生涯的下（xià）坡階段，他們也逐漸被交易或者自由身離隊。但老尼爾森依（yī）然給這支球隊留下了希望的種子，在大多數人的質疑聲中，他力排眾議，堅決地用（yòng）第（dì）七順位選擇了斯蒂芬-庫裏（lǐ），而後來的故事，我想所有人都耳熟能詳了。
“我能被勇（yǒng）士隊選中，就是因為唐-尼（ní）爾森，”庫裏說，“故事裏說他（tā）從來不喜歡新秀，但從第（dì）一天起（qǐ），他就挑戰我，給我機會在（zài）球場上成為最好的自己。在我們共事的一個賽季裏，他教會了我很多，我永遠（yuǎn）不會忘記在明尼蘇達那個晚上（shàng），他成為NBA曆史勝場最多教練的時（shí）刻。我們為他感到非常高興。
“他對這項運動的影響不可估量，他將作為籃球（qiú）曆史上最偉大（dà）的頭腦之一被載入史冊。他是一個真正的（de）偶像，在他傳奇的職業生涯中，他觸動（dòng）了無數人，包括（kuò）我自己，我們會想念他。”
是（shì）的，老尼（ní）爾森影響了很多人，波（bō）波維奇、小範甘迪都曾經是（shì）他的助教，而德克、納（nà）什和（hé）庫裏，以及TMC組合（hé），都因為他的科（kē）學實踐而開始了（le）不同的（de）人生。他的球員時（shí）代和教練時代持續了近50年，而（ér）他幾乎一（yī）直都在引領著（zhe）時代（dài）。
“他看待（dài）籃球的方式（shì）——錯位和投籃——完（wán）全（quán）適合我的特點，”諾維茨基說，“內利（lì）正是我職業生涯（yá）在這裏起步時最完（wán）美的教練（liàn）。”
他一生灑脫不羈，卻又嚴格認真。2012年，72歲的他在離開大學50年之後選修了（le）西班牙語課程，修夠了本科的學分（fèn）。他在那（nà）年出席了畢（bì）業典禮，在45位家人和朋友的陪伴下領取了畢業證書（shū）。
後來，他去了毛伊島隱居（jū），打打牌，種（zhǒng）種花，他真正（zhèng）做到了歸園田居，而他的生涯，真的沒有遺憾了。
“我知道我從養豬戶一路走來有多不容易（yì），”尼爾森談到自己的職業生涯時說。“我從一個鄉下孩子一路走來，走了很（hěn）遠很（hěn）遠的路（lù）。我進入了快車（chē）道，並且一直保持（chí）著這種狀態。我做得（dé）相當不錯。”
“我可以告訴你的是，他很（hěn）幸福。他在毛伊島，喝著邁泰雞尾酒（jiǔ），欣賞著日落和鯨（jīng）魚。生活很美（měi）好，”小尼爾森說。
到了晚年，他隻會在一些特定場合亮相，德克（kè）入選名人堂的（de）時候，他受邀出席，留著大（dà）背頭，被德克戲稱，“像極了電影裏的大反派。”他也會出現在各種致敬的頒獎禮上，來見見他的老朋友們。
對了，2025年東契奇被達拉斯交易，老（lǎo）尼爾森特（tè）意穿了一雙東契奇的球鞋（xié）亮相，表達他的態（tài）度：這筆交易真（zhēn）是個巨大的錯誤。
當他離開的時候（hòu），東契奇說（shuō），這是籃球界悲傷的一天。
“內利……你不隻（zhī）是選中了我，”德克在推特上寫道，“你信任我。你在我自己（jǐ）都沒意識到能做到之前，就看到了我比賽中的潛力。”
“我說過一百（bǎi）萬次，我也（yě）會永遠這樣說：如果沒有你（nǐ）作為我的第一位教練，沒有你給我自由去打出自己的比賽，我不認為我的（de）職業生涯能達到今天的高度。我隻能說聲謝謝。感（gǎn）謝一切。傳奇安息（xī）。”
在6月份（fèn），老（lǎo）尼爾森最後一次公開亮相，德克也來了，他還記（jì）得老尼爾森看起來強壯、健康、快樂，至少在（zài）他生命的最後時刻，他是幸福的。
而他也給世界留下了最美好的告別：
“我（wǒ）不擅長長篇大論（lùn），”他在（zài）台上說，“所以我簡短地說一句‘非常（cháng）感謝’。”
“就像我的好朋（péng）友比爾（ěr）-沃頓多次說過的那樣：我覺得自（zì）己是世界上最幸運的人。所以謝謝（xiè）你們的愛。謝謝（xiè）你們的到來（lái）。讓我們大家都好好享受吧。”
歡迎大家來我們的微信（xìn）公眾號“後廠村體工隊”看看（kàn），有更多NBA、CBA相關考（kǎo）古、評論和人物內容>>
（文/文若）
⚠️ 風險提示：本文涉及酒精、毒品等成癮性物質（zhì）。大麻在我國屬於毒品（pǐn），相關違（wéi）法行為（wéi）將承擔法律責任；過量飲酒同樣會對身體健康造成危害。請（qǐng）勿因好奇嚐試或模仿。
